□王俊楚

母亲

阵阵闷雷由远及近。暴雨即将来临。她拎一筐猪草蹒跚而行。

生活的担子，如黑云一样压在她头顶。她的背越来越佝偻，气喘吁吁。

她在一爿坍塌的石墙边停下，歇息。墙边，藤蔓裹挟。她拦腰一把将它们拽断，摁进篾筐。

一道闪电，如鞭，抽向她七零八落的心。她吃力地将筐子扛上肩，一步一步向前。

肩上扛着的呀，是一座移动的家园！

古松

不知道是先有这棵松，还是先有这老屋场？

我问遍古松周身的褶皱，也没有搞清它的尘世风雨。

老屋场里的人和事，一如古松下农田里的庄稼，不知割了多少茬，不知又发了多少茬。

老屋场的人，老的先后走到了山上，小的如蒲公英撑着小伞，接连飞向山外。

古松递增的年轮，终究圈不住自然更替的规律。

古松愈加苍劲，老屋愈加低矮。

曾经，老屋场绵延的炊烟，滋养古松的精气神。古松的精气神，赋予老屋场的后人以不竭的灵气。

靠近古松的躯体，我仿佛触摸到先辈温热的体温。

坐在树下，听风长吟，那分明是割不断的血脉亲情在低声絮语。

老宅

风，吹落门牌上蓝底的漆色。

都市里衣着鲜亮的乡村之子，早已蜕去泥色记忆。

老宅的天井院子，衰老的父辈，伴着耄耋的村庄，坐守传统的耕读礼信。

门外的老树虬枝，春来秋往，昭示季节葳蕤，岁月安详。

我没有听见谁在山河之上感慨，却分明感受到一片落花堕地的惋叹。

然而，这一切，片刻之后，便杳然。