□冯耀民

《月令七十二候集解》“大寒”条目云：“十二月中，冷气积久而为寒。大者，乃凛冽之极也。”我老家在鄂西北大山里，对此阐释深有体会。我很小就会背《九九歌》，便知：最冷不过三九四九。而大寒节气，正处于“四九”阶段。

大寒时节，山间田野，冰霜白茫茫一片。树木的枝条有被冻坏的，断裂声极响。泥土冻结，一镐头下去两道白印，震得虎口发麻。松鼠、田鼠、猪獾、狗獾……房屋周边的小动物都藏到了洞里。只有老鹰盘旋着寻找食物，那极速的俯冲，吓得鸡们“嘎嘎”叫着四散。我家门前的小河结了很厚的冰，过河就直接从冰上走，小孩子还在上面溜冰玩耍。长大后，虽说河上建了一座钢筋水泥桥，可我总想重温那踏冰过河的感觉。走在冰封的河面上，不禁会想起《诗经》中“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”的句子，眼前便浮现出古人凿冰、运冰、窖冰的宏大场景。

不用说，大寒时节，雪是主角。往往是阴沉了一天，黄昏才开始下。起初，是雪粒子落在瓦上叮叮当当，很快就悄无声息。瓦缝很快被雪填满了，瓦上也落了一层。雪下得很顶真，夜里没停。第二天起床一看，漫山遍野，万物皆银装。雪还在下，纷纷扬扬，模糊了天地间的界限。到了中午，稻场上的积雪就齐膝深了。房顶上铺满了厚厚的雪，周围的树木、竹林也顶着厚厚的雪。房屋不高，远远望去，屋檐上的雪似乎连着了地下的雪，整个村庄像藏在雪洞里。

过去，大寒时节寒潮频繁，总在下雪，诚如宋朝诗人邵雍所云：“旧雪未及消，新雪又拥户。”农人却不恼，也不厌烦，望着厚厚的积雪，眉开眼笑地说：“下得好哇！”“麦盖三层被，枕着馒头睡。”

二十四节气中，唯有大寒时节农人是清闲的，可以趁此机会休养生息。大暑时就不行，农人要趁早晚凉快做农活。小寒时还要上山耙落叶，储备着，给牲口垫窝，可避寒，也可造肥，以备春耕。大寒过后就是立春，就要开始忙春耕了，接着就是一拨连一拨地忙。

这时，离过年也近了，杀年猪、熏腊肉、磨白面、蒸包子、打豆腐、 炸馃子、熬麦芽糖、酿苞谷酒……家家户户每天都做着好吃的。虽说现在各种吃的喝的商店里都有，可还是觉得自家做的东西好。父亲就老说：“喝苞谷酒最带劲。”我最喜欢吃母亲熬制的麦芽糖了，绵软香甜，缠在筷子上，一小口一小口地吃，不输于任何甜品。母亲将麦子浸泡一天一夜，待籽粒饱满、鲜活后，装进安装有竹篾笆的木桶，放在烤火房，每天浇三四遍水，等待六七天后，麦子长出了足够长的芽，母亲就煮一锅玉米面添加红薯丁的粥，然后将麦芽切碎倒进锅里。接下来，经过几个回合的熬煮，让麦芽里的淀粉酶与玉米、红薯中的淀粉充分融合，再用纱布过滤出汁水。汁水再经过漫长的熬煮，水分慢慢蒸发，麦芽糖慢慢浓缩，清香的糖稀就脱颖而出了。这一手艺，从奶奶到母亲，每年过年前都要温习一次。麦芽糖是过年时慰劳孩子们最好的点心。

诗人说“春江水暖鸭先知”，而最先感知大地春阳升起的，是农家的母鸡。古人观察物候很细致，每个节气都有三候，五天为一候。大寒的三候是：一候鸡始乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。“鸡始乳”说的是母鸡被春气萦绕，身子里一种饱满的东西渐渐热起来了，想孵育鸡娃娃了。

大寒是孕育新生的时节。望着村子里铺天盖地的冰雪，感觉有一种力量正在地下涌动和鼓舞。河水暗涌，蜡梅盛开，麦苗鼓胀着绿意；茅草生出了白嫩的芽儿，东风吹来，就钻出了地面；蚯蚓的触觉也在复苏，只待春雷炸响，就上下掘土，帮农人疏松农田。在大寒的领域，谁都没有理由不锻造意志，谁都没有理由不生长新的力量。从虫豸到草木，所有的生命都在随着大寒铿锵的舞步而脱胎换骨，而后开启新一轮的二十四节气。