□孙新志

时下虽已入秋，但午后的空气仍被晒得发烫。离公交站台不远的拐角处，一辆灰蓝色三轮汽车停在一棵老柳树下，车里装满了西瓜。一个中年汉子正坐在驾驶座上看手机，时不时地笑出声来，一任车前头挂着的小喇叭重复喊着：“无籽西瓜，包熟，不甜不要钱……”

我坐在对面的车里等一个朋友，看到这一幕，不禁想起当年父亲卖西瓜的情景。那时，父亲每次都用一辆“吱吱呀呀”的木板车拉着西瓜到集镇上卖。他常把衬衣的袖子卷到肩膀，裤子挽到大腿，弓着背，伸着头，黑红色的双臂用力挽住车把，干瘦的腿绷出根根青筋，就这样一步步往前拉。到了集市，顾不上歇息，便开始粗着嗓子吆喝，从早到晚。

有次星期六，我去给他送饭，也是在这样一个午后。路上没有一个行人，只有知了在不知疲倦地嘶鸣。可能是没人来，也可能是喊累了，父亲在车子旁边的地上铺了条编织袋，用草帽遮住脸，躺在上面睡着了。一只苍蝇停在他脚上，他脚指头动了一下，苍蝇便飞走了，过了一会儿又落回来。

我不忍叫醒他，蹲在他身边，拿一张纸壳给他扇风。忽然，天边涌起一团乌云，像被谁打翻了墨汁。风起了，卷着沙土，先是将草帽吹跑，接着把搭在车上的毛巾也刮掉了。父亲一激灵，坐起来，眯着眼看了看天，慌忙起身，顾不得穿鞋，从车底下拽出一块塑料布，手忙脚乱地往车上盖。一个角刚压住，另一个角又被风掀起来。

紧接着，豆大的雨点砸下来，在干燥的地上激起小小的烟尘。见我们两个都招呼不住，他急了，干脆整个人爬上瓜堆，张开四肢，像青蛙一样趴在塑料布上。我忙脱下上衣想给他盖住，他转头冲我说：“顾住你自己！”雨转眼就连成了线，“哗哗”地响成一片。父亲就那样趴在瓜车上，雨水顺着他的脊背往下淌，黑红的皮肤被浇得发亮，他死死地按着、蹬着塑料布的边沿，像一只护崽的老母鸡。

大约过了半个钟头，雨渐渐小了，天边露出一角亮光。又过了一会儿，雨彻底住了。空气里满是泥土的腥气和草木的味道，路面的积水映着天光，亮汪汪的。

父亲慢慢从车上溜下来，直起身，浑身上下没有一处是干的。他揭开塑料布，探头瞧了瞧——西瓜都还好好的，一个也没破，于是长舒了一口气。他赤脚踩在积水里，把塑料布叠好塞回车兜，又弯腰捡起那顶破草帽，甩了甩水，扣在头上。

接着，他从车上挑了个西瓜，一拳砸开，红沙瓤的。他先递给我一半，然后自己蹲在路边，端起饭碗就着另一半西瓜大口大口吃起来。汁水顺着他的下巴往下滴，和头上流下来的雨水和汗水混在一起。

朋友来了，打断我的思绪。

我走到三轮车旁：“老板，买两个瓜。”中年男子正捧着手机看得入神，没听见我说话。我又大声喊了两句。

“哦，哦，不好意思，我正看闺女直播卖西瓜哩。这丫头，一上午就订出去20多吨！”他喜滋滋地解释道。

“你们家种那么多瓜？”我瞟了一眼他的手机，屏幕里的地头上停了不少车，车上全是西瓜。

“哪儿呀，她帮全村人销哩！”他拿起一个西瓜敲了敲说。

“既然姑娘线上销得好，你怎么还跑这儿卖？大热天的遭这份罪。”

“庄户人闲不住，偶尔出来卖卖，顺便摸摸市场行情。”

买完瓜，路上我在想：要是父亲还在，他会怎么卖瓜呢？